智慧是一间寂寞空屋
夏雨初霁，于校内一棵不知名的老树上，拾得一只蝉蜕，很好的中药。
一颗露水滚落。就着千千万万露水的光芒，我看清了这只晶莹剔透的蝉蜕，这是一间寂寞的空屋，惹人怀想蝉那令人敬佩的、生命的智慧。
如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。智慧即是一间寂寞空屋，不盘花簇锦亦不金碧辉煌，只如蝉蜕一般在灰色的雨幕中微微闪耀着一星光华，于漫漫长夜中点燃了一豆灯火。
寂寞空屋，耐得住寂寞亦拒绝悲凉。蝉之生命有限，于阴暗潮湿的地下蛰伏数载只为了一个夏天。数千个寂寞长夜它们无言熬过，待到一朝羽化，便成为盛夏最出色的歌者。这时，它们的生命已然垂垂老矣。人之老年，免不了自怜自哀，忧伤慨叹，哪里来的心情唱什么歌呢？可蝉偏不。“乌发如银”的时节偏要日日欢歌，这便是生命的大气度。
寂寞空屋，可有形可无形，是一个人此生生命存在的证据。人之智慧便在这空屋中岁岁积淀，蕴于血脉的最深处。项脊轩，旧南阁子也。这是归有光的寂寞空屋。室仅方丈，容不下金银珠宝亦容不下繁华如梦，容得下的仅是那一份割舍不断的回忆。“某所，而母立于兹……”归有光在这里读书成长，身后有母亲嘘寒问暖的身影。空屋虽寂寞，此心却温柔，体察父母亲情，就是我们最平实的智慧感悟。
寂寞空屋，给高蹈以平实，给浮华不定的心灵以脚踏实地的依靠。史铁生活到最狂妄的年纪上忽然残废了双腿。他的世界，从此不再有欢笑嬉闹。他走进地坛，走进百代帝王家遗落下的那一间寂寞空屋。他看见叶上阳光、花间蜂蝶，他听见这世界繁华落尽，生命一如往昔的答案。“死亡是一个必然来临的节日”，史铁生如是说。他的生命于此一间寂寞空屋中褪去了年少气盛，褪去了高蹈与不切实际的幻梦，他拥抱敞开的生命之门，成为智者。
人活于世，往往被各种各样的幻光所眩惑，心灵与智性迷失在追逐所谓天堂的路途中。其实，“天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的坦途。”我偏居一隅，独拥这一方智慧的寂寞空屋，我已在天堂。
庄子的智慧
推开庄子的门，他不在。
本想与他交谈，可惜，他不在。我漫步于草庐旁，落叶已积了八层。他真的在这里住过吗？还是让他的智慧随着自己的身影飘走了？
“不，我可以证明他在这儿住过。”循声望去，原来是池中探出头的鱼。“我是他笔下快乐的鱼，他从未想过自己是怎么知道惠施是快乐的，但他却知道我是快乐的。他现在的确不在这儿，但是你可以在任何地方找到他。他可能在清风中与你交谈；也可能在这碧波里映出你的真实，你的心灵；他多半融入了你的心中。”鱼摇动着尾巴，游远了。我站起身来，这可以照透人之心灵的碧波，不就是庄子的智慧吗？
不知何时，肩上停了一只蝴蝶。“他带走的是我，留下的却是他。我们在梦中飞舞，在花间大笑，我们让后人疑惑已久，可我们却感知着对方。他对这俗世累了、倦了，所以他为他妻子的解脱而开心。他无时无刻不在微笑，也无时无刻不在思考。他让生命的每一刻都如我翅膀上的花纹一样美艳。他选择了我，让自身也升华得如此美丽。”蝴蝶扑闪着翅膀，飞入花间。我闭上眼，这直透心房的花香不也是庄子的智慧吗？
“你是官吏？”脚边爬来了一只老龟。“不，不是，和你一样不是。”我俯下身子。“好得很，清爽得很，庄子曾以我为喻，拒绝相位。其实，这泥土并不脏，曳尾于其中真的是世间最快活的事儿。有人曾问我带着这么重的壳行走累吗？殊不知，我早就把壳视为自己的血与肉，又怎的会觉得累呢？就像有人问庄子读那么多书累吗？在自然中行走累吗？书与自然早已是他的血与骨，何谈受累呢？”龟转过身，爬向淤泥深处。我直起腰来，原来这淤泥中也蕴藏着庄子的智慧呢……
庄子生于乱世，在世间唱着属于他自己的狂想曲。他赞叹自然的伟大与人的渺小。并不是我们离庄子的智慧太远，而是尘世的尘埃遮住了我们的心扉，困住了我们的脚步。自然是伟大的，人类是渺小的，但当二者合为一体时，人的渺小也就不可见了。这才是庄子智慧的根本吗？
我不禁嘲笑自己的浅陋，竟在这里等庄子回来。我应当去大自然，应当去世界上的每一角，去寻找，去拾起他遗留的智慧。
“倔”和“笨”的力量
大跃进时期，朱东润老先生作为复旦中文系主任，自然被推上讲台作“多快好省”宣言。可是老先生却牙根紧咬，面色难看。简直要上刑场似的，支吾了半天才说出话来：“我原计划五年完成的三本书，现计划三年完成！”话音刚落，台下便是一片哄笑之声。“太慢了！”可是老先生的倔劲却上来了，说什么都不肯再让步：“不行！不能再少了！最少三年！”
这若是被日码万字的当代作家看见了，怕也是要笑掉大牙的。何必这么“倔”？何必跟“效率”较劲？简直是一根筋！
的确，对于讲求效率的智慧的当代人来说，这样的做法，实在是不知变通，乃至于冥顽不灵了。三年，岂止是三本，著作等身怕也不是问题。只要愿意“坐家”，轻敲键盘，日码万字也能轻松搞定。只是，如此随缘、如此写作，其成果怕也如稀释过的咖啡，醇香不再，喝起来恰如变了质的白开水。
同样“冥顽不灵”的，还有历史学家江衍振老先生。他曾一度名声鹊起，然而他的出名，却不是因为有多少的“智慧”，而是因为“笨”。十多年的时间，老先生统共写了三本书，加起来不过七十余万字，平均到每天不过百余字。然而，为了搜集史料，老先生访遍了各地图书馆、书库，翻阅了两千多万字的史料，直是“上穷碧落下黄泉”。如此辛苦如此笨，甚至弄得几天几夜不眠不休，最终才有了那么一点老笨结晶。然而，这样的著作，定心读来，方知是“字字含血”啊！
二老的作为，认认真真地昭示：真正的智慧，往往始于“倔”、成于“笨”，在于甘坐冷板凳，倔傲地向浮躁叫板，坚定地从“笨”处着手。古人吟诗“两句三年得，一吟泪双流”，方才有“语不惊人死不休”的震撼。然而，这种精神离今天的我们实在太远了。在速度与效率所带来的紧张与刺激中，精品之作也离我们越来越远。我不敢说今天市场上的作品全部流于平庸，但在市场利润的引诱下，可以肯定的是，有一部分，甚至是一大部分作品，早已随浮华而去！“流水落花春去也”，这流失了的春华，恰恰是我们最可珍惜的“智慧”。
什么时候，我们的作家能够再一次手拍胸膛，咬牙切齿：“不行，最少三年！”？
