李老歪蹲在自家门前的歪脖树下，挖空心思想发财的主意。
这些年为发家致富，李老歪可没少折腾，无奈他头上一直罩着霉气星，到头来还是穷光蛋一个。如今他老了，折腾不动了。李老歪决定想一个好主意，一个不用出力就能让票子滚滚而来的主意。
他的目光落在身边的歪脖树上。这是棵老榆树，应该有上百年历史了。它的主干已长到两人合抱那么粗，可惜主干太短，不到一人高就分叉歪向一边。也许正因为它不能成材，所以它才能长命百岁。现在李老歪看着它，突然眼前一亮，有了!
第二天一早，村人被一阵激烈的鞭炮声惊醒。出来一看，只见李老歪家门口的那棵歪脖树披红挂彩，树下摆张桌子，桌上摆着供品，插着香烛，李老歪一家人正跪在树下，极其虔诚地顶礼膜拜。
越来越多的人围拢来看热闹，不知道李老歪这是唱的哪一出戏。
李老歪看看能来的人差不多都来了，就站起身说：“乡亲们，这些天这棵树一直给我托梦。说它得天地之灵气，日月之精华，已经成了仙树。它不但可保一方平安，而且可以为人驱魔看病，并要我当它的替身。乡亲们若有大灾小病，就来求仙啊!”
大家听李老歪说完，一起笑着走开，都说这李老歪的脑子不是让驴踢了就是进水了。不错，这年头人们越来越迷信了，但这不等于说你李老歪说什么成仙什么就成了仙啊。青天白日的，胡说八道呢!
可是没过几天，就有几个城里人前来拜树。拜完以后，一个说自己的头疼病马上好了，另一个说他在这边一拜树仙，他在医院难产的老婆立马就生了个大胖小子。他们欢呼雀跃，给了李老歪不少钱。
村人不屑一顾，说这一定是李老歪雇来的托儿。
又过几天，吴二娃家的牛丢了，上天入地寻不着。有病乱求医，最后他将信将疑前来拜树仙，就见李老歪净手焚香，然后把耳朵贴到树上，嘴里嘟嘟哝哝了一阵，说：“此牛在西南方向的一条沟里，赶紧去找吧。”吴二娃撒腿就跑，果然在一条沟里找到了牛。
这件事一时轰动开了，都说树仙真的灵验哩。可是村人李虎却说：“扯吧，纯粹是瞎猫碰上个死耗子。”他还指着李老歪说，“既然你家有树仙，你怎么不让它运些票子来给你花哩?省得你穷得掉渣儿!”李老歪恨恨地看着李虎说：“李虎，你不要张狂，10天以内，必有大灾降到你的头上!”李虎笑道：“好，我等着!”
说来也怪，第五天，李虎赶辆马车去拉庄稼，路过南沟时，马莫名其妙地惊了，马车翻进沟里，压断了李虎一条腿。
此事一出，人们不得不重新打量那棵歪脖树，重新打量李老歪。看着看着，就看出了神秘，看出了威严。他们将自己的体会、猜测和想象加以综合，再添油加醋，以讹传讹，一时间李老歪和他的歪脖树声名大噪，传遍了十里八乡。很快，四面八方都有朝拜者赶来。
李老歪当然没那么神，城里人的确是他请来的托，吴二娃的牛是他藏在那沟里的，李虎翻车是他故意藏在沟里惊了马。他更看不了什么病，许多病人都被他给耽误了，但在“神迹”辉映下，他没搞掂的事，都被忽略不计了。而他偶尔蒙对了的事情却被无限放大，歪脖树的神仙地位竟然渐渐不可动摇了。
李老歪造神成功，每天只消坐在歪脖树下摇唇鼓舌，就有钞票进账。这年春节，他得意忘形地请村人喝酒，宴席在院里摆了十几桌。来的当然都是信树仙的人。每人到来都会给树仙点上一炷香，放上一挂鞭，树下一时烟雾腾腾，响声不绝。也合该有事，那榆树因年代久远，树心早已空虚，加上常年烟熏火燎，其中一枝已经干裂，现在人们在树下这么一闹腾，加上一阵风吹过，就听咔嚓一声，树冠兜头落下。不但砸塌了院墙，还砸伤了十几个人。现场一片混乱。李老歪和家人呼天抢地，忙着把伤者一一送往医院。
李老歪赔付完所有的医药费，又修好院墙，他造神所挣的钱正好归零。
一天儿子从书房里拿出一本书，说：“爸，我想问你一个问题，就是你真的知道牛奶是怎么来的吗?牛奶的背后，隐藏着奶牛的多少辛酸!”
奶牛也辛酸?我一时懵了，急忙打开那本书，找到儿子要我看的那一段文字，内容是这样的——
“牛奶都来自一种叫做奶牛的动物。奶牛之所以产奶，是因为它生小牛了。没有哪一种哺乳类动物的雌性个体会平白无故地天天从乳 房里向外淌奶。奶牛为什么会生小牛?因为它怀孕了。奶牛为什么会怀孕?因为它被人工授精了……
饮用奶都来自于工厂化的养殖业。乳业流水线上的奶牛，一辈子没见过公牛，却不停地生小牛，被挤奶，奶牛甚至根本看不到自己的孩子，小牛也见不到母亲，一生下来就母子分离，一部分小母牛被人工喂养，重复母亲的命运;一部分被卖出去当肉牛;还有一部分进了生化工厂，变成了血清、蛋白和酶!”
读完这段文字，我突然感到沉重起来。原村庄里的这对老人，拐杖已成了他们生活必不可少的工具，但他们从来不肯放弃劳作。男老人不断地编织着竹器，女老人一刻也不停地从猪圈忙活到鸡圈。他们是一家人，但我打小到大从没有看见过他们说过一句话，露出过一丝笑脸。
据说，他们早年就分居，原因不详。几十年了，虽在同一屋檐下，却形同陌路，过着井水与河水相安的生活。他们漠然地看着彼此一天天老去，在他们的表情里看不出任何悲喜，任何隐忧，仿佛，他们就是一次错误结合之后的永远不可修正。
很多人揣测过他们的生活，但谁也无法判断事实的真 相。在一个寒冷的冬天，九十高龄的女老人熬不过凛冽的寒风，她安静地离开了。在男老人的脸上，依旧探寻不到与悲伤有关的任何信息。他的胡子全白了，戴着棉帽，穿着宽大的棉衣，两只手深深地彼此相握着躲进袖子里。他眼神空洞地看着忙忙碌碌的儿子们，不问不闻的表情有点让儿孙们难过，小儿子忍不住地对他说，妈走了!他看了他一眼，依旧什么话也不说。
晚上，意外地传来男老人也过世了的消息。
两口漆黑的棺材并排地躺在一起，此刻，他们之间再没有了任何的别扭。冥冥中，似是上天的完美安排，他们的相守，终是要以这样一种方式来得到世人的认同。他们之间的所有过往，皆被这突然的安排冲淡了，忘记曾经的隔膜，他们的一生，可以当成一段关于爱情的永恒赞歌。
明月短松处，枯草连天长，他们的坟墓并列在一起，凝重地注视着绵绵的山脉。子孙们兴奋地为他们树碑立传，墓碑上铭刻着他们平凡而伟大的一生，满目的赞誉之词。
印象最深的是，赫然书写着他们夫妻恩爱和睦、相敬如宾、举案齐眉。这是一个多么华丽的谎言啊，居然被庄重地刻在这里。多年以后，后来者将深信不疑，这里长眠着一对楷模夫妻。无论他们生前的德行，还是死后的效行，都值得人们歌颂和学习。
村庄里的人们早已忘记了他们之间曾经的别扭，但他们一定记得，这两个高寿的老人在同一天老去。这是一件值得人们津津乐道很久的美事，尤其是他们的后代，在某种程度上可以证明一个家族曾经的造化。
尽管他们在世时彼此难容，一直以不妥协不让步的姿态相对，但就在他们同时死去的那一天，他们的子孙们就有了大胆的设想。用一种假设中的美好去代替难以言说的隐情，在铁定的结局里，所有的过程都那么不值一提。
于是，谎言披上了华丽的外衣。它们真实地站在那里，站成永恒的姿势。
来，每一滴牛奶，都是值得敬畏的。
